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KAISERWETTER 
 
Kaum ist das letzte Wölkchen hinter dem Kirchturm verschwunden, 
setzt das Froschkonzert ein, zu dem die Frauen aus dem Dorf ihre Wä-
sche hinaushängen. Die weißen Laken bekommen Bäuche vom Wind 
und die Sonne brennt winzige Löcher in das Linnen. Auf der Straße 
irrt eine Ziege zwischen den Zäunen umher. Sie trägt im Gehörn ein 
Schürzenband, das jemand aus Jux zu einer Schleife gebunden hat. 
Ich vermute, dass hier die Hunde die Eier ausbrüten und die Hühner 
die Höfe bewachen. Einen Moment lang glaubte ich, die Kinder hinterm 
Ententeich spielten mit einem Kaninchen Fußball. Es ist aber nur ein 
Globus, dem sie Ohren angeklebt haben. Eine Hummel hat sich in 
meinem Haar verfangen. Der Pfarrer grüßt mich, indem er mit seinem 
Krummstab gegen sein Holzbein klopft.  
 
REISEFIEBER 
 
Ihr alle, die ihr euer Ziel niemals erreichen werdet, lasst euch nicht 
irre machen von windigen Propheten, die euch Palmenstrände mit 
weißen Hotels und Drachenfischen vor Sonnenuntergängen ver-
sprechen! Ihre Pisten sind von Kadavern gesäumt, die Hotels auf 
Schutthalden errichtet, an den Küsten hört ihr die Klageschreie von 
Vögeln mit verklebtem Gefieder und nachts raubt euch das Geheul 
der Turbinen, der Gestank aus Kloaken und das Flimmern der Leucht-
reklamen den Schlaf. Besser, ihr wandert einmal um den Block, achtet 
auf das grüne oder rote Männlein an den Fußgängerampeln und auf 
die Signaturen an den Häuserwänden! Nehmt nur das Notwendigste 
mit, löscht alle Einträge in den Sudelkladden der Netzwerke, zieht 
festes Schuhwerk an, reißt euch los von allen liebgewordenen Ge-
wohnheiten und folgt den weißen Pfeilen, die irgendwann enden! 
Jetzt könnt ihr euch immer noch entscheiden, ob ihr eure Schlüssel 
in den Gully werft oder mit einer Schachtel Zigaretten und einer 
Tageszeitung an den Bildschirm zurückkehrt. 
 
 
 



8

OKARINA 
 
Wann hatte sich der Name Grünlaken in mein Gedächtnis eingenistet? 
War es in jenen nach Minze schmeckenden Tagen, in denen die Früh-
jahrsstürme mit ungewöhnlicher Heftigkeit an den vergitterten Mauso-
leen der Totenstadt rüttelten? Die Menschen liefen spärlich bekleidet 
durch die geschmückten Straßen, wildfremde Mädchen küssten ver-
dutzte Greise, die in den Parks Schach spielten, Glocken läuteten zu 
Gitarrenkaskaden, Kinder lasen die Zukunft aus Blütenblättern. Das 
Symbol dieser Tage, die zu den heitersten seit dem Ende des Dreißig-
jährigen Krieges gehörten, war die Okarina, die man in unseren Breiten 
auch Gänseei nennt. Ihr tönerner Klang verwandelte die Städte in 
Pagoden, in denen verlauste Waisenkinder den Besuchern die Füße 
wuschen, bevor sie ihnen Sand auf die Wege streuten, damit sie ver-
gessen sollten, dass sie seit Jahrhunderten vom Meer abgeschnitten 
waren. 
 
FAULE BIRNE 
 
Von Grünlaken hörten wir vermutlich nur Abschätziges. Wie eine faule 
Birne am Stiel, die ins heimatliche Musterland hineinrage, sollten wir 
es uns vorstellen. Wir waren kluge Kinder und glaubten den Verwün-
schungen aus heiseren Kehlen nicht. Der Nachbarstaat, von dem jetzt 
viel die Rede war, galt ja als Freundesland. Jedenfalls hatte sich diese 
Auffassung nach jahrhundertealter Fehde durchgesetzt. Nun war 
diese Freundschaft erneut brüchig geworden. Der Lockruf der Okari-
na, der von drüben her in unsere Tiefebene gedrungen war, wirbelte 
zu viel Staub auf. Die Durchlässigkeit der Grenze, die durchs Unweg-
same mäanderte, war unseren Paten ein Ärgernis. Alle Verbindungen 
sollten gekappt, die Schlupflöcher gestopft werden. Die Enklave 
Grünlaken wurde so vollends vom Mutterland abgeschnitten, und es 
hieß, dass die Bewohner dieser schwer zugänglichen Region auch 
dann noch an der Okarina festhielten, als sie auch jenseits der Grenze 
längst wieder zu den verbotenen Instrumenten gehörte. Von alldem 
ist nur wenig in Erinnerung geblieben. Mag sein, auch ich irre mich. 
Fünfzig Jahre sind eine lange Zeit. 



9

SVOBODA 
 
Das Hochmoor, in das ich nach Tagen ziellosen Umherirrens geraten 
bin, scheint seit Jahren kein menschliches Wesen mehr betreten zu 
haben. Die einzige Zufahrtsstraße, wenn man den mit Schottersteinen 
aufgefüllten und mit Betonplatten abgedeckten Damm so nennen 
will, ist von tückischen Wasserlöchern durchsetzt. Man watet bis zu 
den Knien durch den Morast und spürt bei jedem Schritt das Schwan-
ken des Untergrundes. Zuweilen kommt man an einem verlassenen 
Wachtturm vorbei, ohne einen Zugang zu entdecken. Wilde Bienen-
schwärme haben sie als Domizil auserkoren. Sie hüllen den Wanderer 
in eine schwarze Wolke, die sich kurz vor dem Zusammenprall teilt, 
um sich hinter ihm ebenso rasch wieder zu schließen. Auf morschen 
Ästen oder auf in die Moospolster gerammten Pfählen hocken reg-
lose Vögel mit roten Schnäbeln. Sie wirken wie bemalte, aus Holz 
geschnitzte Götzen. Auch Geräuschhalluzinationen stellen sich ein: 
Pferdegetrappel, Mädchengesang, das Pfeifen einer Dampflokomo-
tive. Ich hatte die Mahnungen, die mir im letzten Gasthof vor oder 
hinter der Grenze zuteilwurden, in den Wind geschlagen. Nun stand die 
Sonne bereits so tief, dass ich fürchtete, in diesem Niemandswo über-
nachten zu müssen. Erst als ich auf ein von Dornengestrüpp und Farn-
wedeln überwachsenes Bahngleis stieß, wurde auch der Boden unter 
den Füßen sicherer. Es war mir unvorstellbar, dass hier jemals ein Zug 
gefahren sein sollte, doch nach einigen hundert Metern, auf denen 
die Betonpiste parallel zum Schienenstrang verlief, stand ich vor den 
Resten eines Bahnwärterhäuschens aus gelben Klinkern und Fach-
werk. Eine Birke wuchs aus dem offenen Dachstuhl, an dessen Gebälk 
sich die Spuren eines Brandes erkennen ließen. Das Emailleschild, 
das zwischen Türrahmen und den zwei leeren Fensterhöhlen darüber 
angeschraubt war, hatte jemand mit schwarzer Farbe übersprüht und 
daneben in weißen Großbuchstaben das Wort SVOBODA gepinselt.  
 
LUFTANHALTEN 
 
Während dem Frühling der Okarina der Atem ausging, weihte mich 
mein Banknachbar Ruben in die Geheimnisse des Luftanhaltens ein. 
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Niemand von uns zweifelte daran, dass ein Weltkrieg bevorstand, und 
mit jedem Tag rasselten die Ketten lauter. In uns weckte das nahe 
Ende eine nie gekannte Erregung, die sich in rüden Griffen unter der 
Bank und der Häufung schlüpfriger Ausdrücke, selbst für die simpels-
ten Dinge, Luft machte. Ruben war besessen von den Auswirkungen 
des Sauerstoffmangels. Er wollte mir beweisen, dass damit die Unter-
richtsstunden auf ein Nichts zusammenschrumpften. Dann aber 
lachte er mich aus, zog eine kleine tönerne Flöte aus der Hosentasche 
und sagte, das sei ein noch viel besseres Spielzeug. Er hatte sie von 
einer Reise mit seinen Eltern mitgebracht, und immer, wenn er 
davon prahlte, bekamen seine Augen jenen fiebrigen Glanz, der 
mich überzeugte, dass jedes einzelne Wort gelogen war. An seinen 
Lügen berauschte ich mich wie an den quakenden Tönen, die er dem 
seltsamen Instrument entlockte.  
 
DAS VERGESSEN 
 
Wie war es möglich, dass ich Ruben Mallachow so gründlich vergessen 
konnte? Wir hatten vom Tag unserer Einschulung an sechs Jahre 
nebeneinander gesessen und kannten die Geheimnisse des anderen 
besser als die eigenen. Sein blonder Bürstenschnitt war einer trotzi-
gen Ponyfrisur gewichen, zu der eine Handbewegung gehörte, mit der 
er sich die Haare von den Augen wischte. Inzwischen überragte er mich 
um einen halben Kopf, seine Finger klopften nervös auf die Tisch-
platte, wenn er sich Gehör verschaffen wollte. Wir hingen an seinen 
Lippen. Er war als einziger in der gleißenden Stadt gewesen, kurz 
bevor sie zu verbotenen Stadt wurde. Von dort hatte er die Okarina 
mitgebracht, die nur ich in die Hand nehmen durfte. In den erdbraun 
lackierten Ton waren die Buchstaben GLN eingeritzt. Ruben flunkerte 
das Blaue vom Himmel, zeigte Zettelchen herum, die er auf den Stra-
ßen aufgelesen hatte. Die Buchstaben der fremden Wörter tanzten 
aus der Reihe, sie waren mit Häkchen und Kringeln garniert und die 
wichtigsten Worte mit schwarzen Balken unterlegt. Ruben nannte die 
Namen der Orte, durch die sie gekommen waren (nein, Grünlaken 
gehörte nicht dazu), vorbei an Panzerkolonnen und Straßensperren. 
Zuletzt hätten sie in einen überfüllten Zug steigen müssen, der stun-
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denlang an der Grenze durchkämmt worden sei. Kinder hätten sie 
aber nicht kontrolliert, sonst säße er jetzt in einer Zelle. Der Wichtig-
tuer kreuzte seine Finger zum Gitter, das er sich vors Gesicht hielt. 
       Wie hätte ich ahnen sollen, dass Ruben das alles nur inszenierte, 
um mir seinen schon beschlossenen Abgang leichter zu machen? 
Dieses Geheimnis behielt er für sich, und so war ich, Adrian Gallus, 
der Verratene, der den Rest seiner Schulzeit ohne Freund überstehen 
musste. Drei Wochen nach seinem Auftritt blieb der Platz neben mir 
leer. Der Name Mallachow wurde aus dem Klassenbuch gestrichen, 
so wie er auch am Klingelschild am Hexenhaus in der Jakobstraße 12 
verschwand. Die Mallachows hatten das Hexenhaus allein bewohnt. 
Von nun an stand es leer. Ich fragte niemanden nach den Gründen. 
Ich wollte mit meinem Kummer allein sein. Allmählich vergaß ich den 
Anlass für meine Traurigkeit, blieb für mich, reiste zum Mittelpunkt 
der Erde. 
 
VOM SCHÖNEN JÜNGLING 
 
Ich wusste nicht, wie es weitergehen sollte. Das Innere der Erde war, 
so hatte ich es gelesen, unbetretbar wie die Oberfläche des Mondes. 
Gut, mit dem Mond sollte ich mich geirrt haben. Mit dem flüssigen 
Magma, das unter unseren Füßen, getrennt nur von einer dünnen 
Kruste, brodelte, konnte der Mensch es nicht aufnehmen. Jules Verne 
hatte ebenfalls geirrt, einen Vorwurf machte ich ihm nicht daraus. 
Schließlich hatte er mich über die leeren Tage hinweggetröstet. Die 
Kleinstadt mit ihren Fachwerkhäusern, Kriegerdenkmälern und 
Kasernen lag im Sperrgürtel um die Metropole des Volkspatronats. 
Sie war von der Hauptstadt und der Grenze gleichweit entfernt. Nicht 
von jener Grenze, an deren äußerstem Zipfel ich Grünlaken vermutete, 
vielmehr an der weitaus gefährlicheren, wo es von Doppelposten 
bewachte Ameisenstraßen gab. Wer die Stadt besuchte, wurde zum 
Geburtshaus des Schönen Jünglings geführt, dessen Fachwerk die 
frisch geweißten Lehmwände zusammenhielt. Nach dem Schönen 
Jüngling war unsere Schule benannt worden zu einer Zeit, in der man 
der Schönheit noch huldigte. Wir konnten seine Biografie bis zu seiner 
schändlichen Ermordung im räuberischen Süden herbeten, ohne je 
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zu begreifen, warum er die Farbe Weiß zur Göttin unter den Farben 
erwählt hatte. 
       Lange trug ich einen Aufsatz bei mir, in dem ich die Geschichte des 
Schönen Jünglings zu meiner eigenen gemacht hatte. Ich hatte ihn 
mit lateinischen Vokabeln gespickt, die mir keinen Ruhm einbrachten, 
da sie an den falschen Stellen standen. Leider ging er bei einem meiner 
Umzüge für immer verloren. Wenn ich die Nase der Marmorbüste des 
Schönen Jünglings, die im Foyer unseres Schulgebäudes auf einem 
Sockel thronte, mit der von Ruben vertauschte, fiel das unseren auf 
Marschmusik eingestimmten Lehrern nicht weiter auf. Sie achteten 
mehr darauf, dass die Bilder der drei Paten, die an der Wand hinter 
der Büste des Schönen Jünglings hingen, nicht von Fliegenschissen 
verunreinigt wurden. Deine Nase, lieber Ruben, hat nie jemanden 
außer mich wirklich interessiert. 
 
DER ÜBERGANG 
 
Am Ende des vorigen Jahrhunderts, als die Volkspatronate wie Karten-
häuser in sich zusammenfielen, hörte ich sie wieder, die Okarina. Bei 
einer wilden Zusammenkunft, wie sie damals in allen größeren Städten 
abgehalten wurden, vernahm ich ihren unverwechselbaren tönernen 
Klang. Zart schlängelte sich die Melodie des alten Burschenschafts-
liedes Die Gedanken sind frei durch Sprechchöre und Jubelschreie, 
wahrscheinlich hatte nur ich sie wahrgenommen. Wieder läuteten die 
Glocken zu ungewöhnlicher Stunde, der Kuckuck schrie das ganze 
Jahr über, der Himmel befand sich in Gärung, war mit Gaunerzinken 
bestückt, mit Heilsbotschaften vollgekritzelt. Einige Grenzen ver-
schwanden, andere wurden neu gezogen. Der alte Kontinent geriet 
aus den Fugen, und ich gehörte zum Gründungsbeirat des neu zum 
Leben erweckten Instituts für Erdangelegenheiten, das die Schicksals-
linien des Planeten aufzeichnete. Ja, so vermessen waren wir damals. 
Wir – in die Freiheit entlassenen Hochstapler, die unter dem Patronat 
wie unter einer Glasglocke Wissenschaftsersatz betrieben hatten – 
gingen mit fliegenden Fahnen zu den Exoten unter den Koryphäen der 
Großreiche über. Und das waren jene, die Nostradamus schon immer 
höher schätzten als Kopernikus, die mit den grotesken Illustrationen, 



den gotischen Initialen in ihren Zeitschriften. Unsere ersten Publika-
tionen hatten noch die Leichtigkeit, mit der wir uns über uns selbst 
lustig machten. So erstellten wir einen Atlas der Erderkrankungen von 
A – Z. Zum Buchstaben A gehörten die Arktis-Arthritis, die Allgäu-Allergie 
und das Äquator-Asthma. Später haben wir leider diese spielerische 
Komponente unserer Arbeit ganz und gar preisgegeben. Geblieben 
ist nur der humorlose esoterische Quark. 
       Es ist gut möglich, dass der Name Grünlaken in dieser Übergangs-
zeit eine Weltsekunde lang aufleuchtete. Wir lasen von autonomen 
Gebilden, die sich vor allem in Grenznähe, in den schwer zugänglichen 
Gebirgsregionen, je nach ihrer Lage und wirtschaftlichen Bedeutung, 
manchmal über Wochen, manchmal nur einige Stunden lang hielten, 
bis sie ohne Aufhebens wieder ins jeweilige Staatsgefüge eingeglie-
dert wurden. Wie stets bei solchen anarchischen Bewegungen blieben 
blinde Flecken auf den Messtischblättern zurück, sei es, weil das 
Gebiet gar zu weitab lag oder weil es schon vorher bei der Aufteilung 
der Territorien übersehen worden war. So verliert sich etwa die Spur 
einer Republika Svoboda, die sich auf eine Schenkungsurkunde des 
Herzogs von Wallenstein berief, im Nebel der Geschichtsschreibung. 
Die Fernsehbilder waren noch in körnigem Schwarzweiß, dennoch 
meinten wir, das pastöse Lippenrot des Siegellacks auf den knittrigen 
Pergamenten zu erkennen. Die Vermutung, Grünlaken sei das eigent-
liche Zentrum der Republika Svoboda gewesen, lässt sich durch nichts 
erhärten. Ich hatte aber die Okarina vernommen und war überzeugt, 
dass der Hinweis genügen müsste. 
 

* 
 
AKTE ANDREAS HAHN, VERHÖRPROTOKOLLE (1) 
 
Nein, Sie können hier nicht rauchen. Sie lassen also Ihre Arbeit im Stich, 
verwischen Ihre Spuren, tauchen unter falschem Namen unter, alles nur 
wegen einer Geschichte, die mehr als vier Jahrzehnte zurückliegt? Und das 
sollen wir Ihnen glauben?
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